あのときは『YES.』だった - 白色の自己主張
~ 何色にも染まるたおやかさ 染まらない凛凛しさ ~

あのときは『YES.』だった





白色の自己主張 ~ 何色にも染まるたおやかさ 染まらない凛凛しさ ~



                    *



                  339通目



                    *




オランダへようこそ

私はよく「障がいのある子を育てるのってどんな感じ?」と、聞かれることがあります。そんな時私は、障がい児を育てるというユニークな経験をしたことがない人でも、それがどんな感じかわかるように、こんな話をします。

赤ちゃんの誕生を待つまでの間は、まるで、素敵な旅行の計画を立てるみたい。例えば、旅先はイタリア。山ほどガイドブックを買いこみ、楽しい計画を立てる。コロシアム、ミケランジェロのダビデ像、ベニスのゴンドラ。簡単なイタリア語も覚えるかもしれない。とてもワクワクします。

そして、何カ月も待ち望んだその日がついにやってきます。
荷物を詰め込んで、いよいよ出発。

数時間後、あなたを乗せた飛行機が着陸。
そして、客室乗務員がやってきて、こう言うのです。

「オランダへようこそ!」

「オランダ!?」「オランダってどういうこと??私は、イタリア行の手続きをし、イタリアにいるはずなのに。ずっと、イタリアに行くことが夢だったのに」

でも、飛行計画は変更になり、飛行機はオランダに着陸したのです。あなたは、ここにいなくてはなりません。ここで大切なことは、飢えや病気だらけの、こわくて汚れた嫌な場所に連れてこられたわけではないということ。

ただ、ちょっと「違う場所」だっただけ。

だから、あなたは新しいガイドブックを買いに行かなくちゃ。それから、今まで知らなかった新しいことばを覚えないとね。そうすればきっと、これまで会ったことのない人たちとの新しい出会いがあるはず。

ただ、ちょっと「違う場所」だっただけ。

イタリアよりもゆったりとした時間が流れ、イタリアのような華やかさはないかもしれない。でも、しばらくそこにいて、呼吸をととのえて、まわりを見渡してみると、オランダには風車があり、チューリップが咲き、レンブラントの絵画だってあることに気付くはず。

でも、まわりの人たちは、イタリアに行ったり来たりしています。そして、そこで過ごす時間がどれだけ素晴らしいかを自慢するかもしれないのです。きっとあなたはこの先ずっと「私も、イタリアへ行くはずだった。そのつもりだったのに。」と、いうのでしょう。

心の痛みは決して、決して、消えることはありません。
だって、失った夢はあまりに大きすぎるから。

でも、イタリアに行けなかったことをいつまでも嘆いていたら、オランダならではの素晴らしさ、オランダにこそある愛しいものを、心から楽しむことはないでしょう。

                    *

出生前診断と羊水検査でお腹の子がダウン症児として産まれてくることが判った夫婦。話し合いの末一度は中絶を考えるが、いざ中絶の日を迎えると、処置室に入る足が震えその場に崩れ落ちた。『やっぱり産みたい』妻の言葉に夫・双方の家族が今一度じっくり話し合い、産むことを決め、ダウン症のことを知ろうとするが、出産後の不安は消えない。

そんな妻に面談の場で、ペルソナ総合医療センター新生児科部長兼周産期母子医療センター長の今橋貴之(いまはし たかゆき http://www.tbs.co.jp/kounodori/chart/)が差し出した一遍の詩(エミリー・パール・キングスレイさん作・1987年)が、夫婦の、双方の家族の想いを未来へと向けていく。

金曜ドラマ『コウノドリ 命についてのすべてのこと』
第11話(最終回)『チームが起こす最後の奇跡』より
http://www.tbs.co.jp/kounodori/




                    *



中学生のぼくにとって『英語』とは

暗記して憶えたことを
答案用紙に機械的に吐き出すだけの苦行。

高校生のぼくにとって『英語』とは

ギリでもいいので進級し
ギリギリでもいいので卒業するための

単なる道具でしかありませんでした。



だからいつも苦痛でたまらなくて

『最低限の点数さえ取れればオッケー』

なんてふざけた感じ。



『ことば』じゃありませんでした、英語は。



そんなぼくに
あるときこんなことばを贈ってくれる人が居ました。



赤点ギリギリで

卒業はおろか高校の進級さえ危なかったぼくの家庭教師を
なにかの間違いでとしか思えないのだけれど引き受けてくれた

当時南山大学に通う大学生だった『あまやん』です。



                    *




外国語はね、今まで判り合えなかった人たち同士が一瞬で繋がることが出来る感動を味わえるものなの。今まで記号にしか見えなかった文字が、意味を伴って自分の中に立ちあがる。今までお経のようにしか聞こえなかった音が、心地よい音楽になる瞬間を味わえるものなの。そんな人類最高の贈り物なんだよ。ヒロくんにも味わってほしいなぁ。




                    *



上手く言えないけれど

苦行としか
進級・卒業の道具としか思っていなかったじぶんが

なんとも恥ずかしくなりました。



上手く言えないけれど

『英語って、なんかすげ~な』

って思いました。



胸の奥がかっかかっかと熱くなっていました。



                    *



もともとは中学校時代
日本語なのに理解出来ない英文法の難解さに

『なに言ってんだかわかんねぇよ』

なんじゃこりゃとつまづきまくり
ついていけなくなりドロップアウト。

以来英語の教科書を見るだけで
『英語』という文字を見かけるだけで

目眩や吐き気がするほどになっていました。



ひょんなご縁から家庭教師をお願いした当時
ぼくの基礎学力はお話にならないひっどいレベルで

よくもまぁ難関大学に通う大学生のあまやんが
よくもまぁ怒ったりせずに
よくもまぁ投げ出したりせずに

呆れるくらいの初歩から
とことんやり直しと復習につきあってくれたものだと思いました。



『英語なんて科目、この世からきれいさっぱりなくなりゃいんだよ』
『なんで英語なんて勉強しなきゃいけないわけ?』
『誰が決めたの、そんなこと』
『ココ日本だし、おれ日本人だし、困らないし、生きていけるじゃん』

英語が大好きで南山大学へ進学したあまやんを前にして
恥知らずなほどに悪態をついていたぼくの中にあまやんは

教材や教え方に一工夫も二工夫も凝らし
学ぶ楽しさや英語の持つ可能性を芽生えさせてくれました。



                    *



家庭教師代を捻り出すために
朝刊と夕刊を配る新聞配達のアルバイトをしていたこともあって

じぶんからお願いしたのに勉強中は
気がつくと寝落ちしていたこともありましたが

(これは今振り返っても無駄に時間を奪ってしまってホント申し訳ない)

あまやんは起きるまで待ってくれて
そのぶん時間を延長してつきあってくれました。



『こんな先生いる?(しかもカワイイし)』
『おれの妄想じゃないの?』

いつも夢じゃないかと
ほっぺをつねっていました。



ぼくが奇蹟の進級と高校卒業を見事果たせたのは
秘めたものでしたが淡い恋心も手伝ってあまやんが
『英語のある人生』への扉を開いてくれたからに他なりません。



その後の人生を考えるとこれだけでも感謝しきれないほどですが
今でも忘れられない授業があります。



                    *



ぼくは

『甘えるな』の自己責任
『頼るな』の自助努力
『正社員で家族を養って一人前』の男らしさ・自立

それこそまだ物心さえつかないうちから高校を卒業するまで
両親から365日皆勤賞の虐待という形で

この THE 昭和の価値観を叩き込まれてきました。



その壮絶さは

痛み、ごはんがおいしい、寄り添うということ
http://ippunkan.blog.fc2.com/blog-entry-357.html

も含め今までこのブログで何度となく綴ってきましたし

虐待による育ちの傷が起因して命を絶った経験を持つ
自殺サバイバーの集まりで話したりもしてきました。



学生当時このことを話せる人は一人もおらず

浮気や不倫のような背徳感や
厭世観から自殺を繰り返すぼくは

墓場まで持っていく心積もりでした。



ただいつだったかなにかのきっかけで
わぁっとこころのダムが決壊するように
あまやんに心情を洗いざらい吐露したことがあります。



耐え難かったのでしょう。



正直あまりのことでドン引きだったと思いますが
あまやんはその次の家庭教師の時間に
書き写してきたという文章を差し出しました。



それが、『Welcome to Holland(オランダへようこそ)』でした。



                    *



まだ英語を英語のままなんて
ウルトラCな芸当は出来ませんでしたから

今まであまやんから教えてもらったことを総動員して

辞書と首っ引き
へっぴり腰で

頭から訳していきました。



見るも無残な下手っぴな訳だったと思いますが

『障がいのある子どもを迎えるために』

そんなメッセージだと判りました。



でも、なぜぼくに子育てについて書かれたものを?



最後に『Q』とあり

『生まれ変わりたい?』
『生まれ変わったら○○したいって考えることある?』

あまやんから問いかけられていました。




『そりゃそうだろ。あるよ。顔の骨格が変わるほど平手打ちされて、殴られた衝撃で頬の内側あっちこち切って、血の味がするごはん食べて生きてきてんだからさ。両親は選べないよ。でもさ、朗らかな両親の元に産まれたかったなって思うし、褒め育ててもらってたら、きっと人生は違ったものになってたと思うよ。生きてるだけで OK の子どもとして産まれたかったなんて思ったことないだろ?』




本当は英語なり日本語なりで書き込むはずでしたが(授業ですから)
若干キレ気味に口をとんがらせ
直情的に答えてしまっていました。



『イタリア』を『朗らかで褒め育ててくれる両親の居る家庭』に
『オランダ』を『否定と虐待が渦巻く両親が居る家庭』に置き換えていたからです。



いや、どうしたって置き換えてしまいます。



それを


ただ、ちょっと「違う場所」だっただけ。


なんて言われても、『ハイそうですか』なんて納得出来るわけがない。



まだ精神的に幼かったですからすっかり不機嫌になってしまい
じぶんからせっかくの授業を打ち切ってしまいました。



                    *



あれから25年近く経ち
金曜ドラマ『コウノドリ 命についてのすべてのこと』で
再会することになるとは夢にも思いませんでした。



甘酸っぱい青春です。



でも今だからこそ
あまやんがぼくに伝えたかった想いも判るのだと思います。



漢方薬のようにじんわりとじんわりと
親子関係や人生に効いていたことも。



あまやんがちぎれそうなこころに寄り添ってくれていたことも。



                    *



親との関係に悩み
生きづらさから自殺未遂を繰り返していて
ひょんなご縁から僧侶さんと手紙のやりとりをすることとなりました。



雪国に住むこの僧侶さんがあるとき思い悩むぼくに
手紙にこんなことを書いて励ましてくれました。




山形は雪の多い所です。家の周りや山や道も雪に覆われます。何度除雪しても止まずに次々降って来る雪に憎しみさえ覚えることがあります。それでも雪に耐え、雪との付き合い方を知り、雪の中で過ごしている内に雪の世界を生きる術や心構えができて参ります。

それと同様に、ヒロ様には苦しみの中でも生きるご自身の取扱説明書が自らの手でしっかりと作られていますよね。

発達障害があり、また、自己否定をしてしまう育ちの傷に悩まされながらも、ヒロ様はそのことを認識しつつ、投げやりになることなく真摯に生きてこられました。これまでヒロ様が如何に努力して来られたか、どれだけ目の前のことに誠実に向き合って来たのかは、お手紙を通して私も心に留めております。この度も時をかけながらもご自身の状況を言葉にすることができました。

これらの事実こそ、苦しみの中で生きるご自身の取扱説明書がしっかりできており、それが間違っていない証しではないでしょうか。




                    *




ただ、ちょっと「違う場所」だっただけ。




高校生のときはこのことばで一気に沸点へと達し
怒りに火が点いてごぉごぉ燃えさかってしまいましたが

酸いも甘いも噛み分ける今なら
『そうだよな』と思えるじぶんが居ます。



『生まれ変わりたい?』
『生まれ変わったら○○したいって考えることある?』



あのときは『YES.』だった。



どんな瞬間も真剣勝負で生き抜いてきているから
後悔なんてないとスパッと言い切れればいいのですが
優柔不断で軟弱ですからそれはあり得ません。



まよいごとや後悔なんて毎日大量生産ですから
エベレスト級にてんこ盛りです。



でも

生まれ変わりたいとは思わないこともないけれど
生まれ変わったら○○したいって考えないこともないけれど

43年生きてきて幼少期から青年期にかけては
筆舌に尽くしがたい酷い人生だったけれど

オランダに生きたその先に今の人生があるのなら
オランダに生きたその先に看取った両親との和解があるのなら

ぼくの人生、そんなに悪くないなと思うのです。



今の人生、結構気に入っているのかもしれません。