白色の自己主張

ARTICLE PAGE

スポンサーサイト

スポンサー広告
  • comment-
  • trackback-
上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

なかなおりごはん

白色の自己主張
  • comment-
  • trackback-




白色の自己主張 ~ 何色にも染まるたおやかさ 染まらない凛凛しさ ~



                    *



                  341通目



                    *



2017年11月17日(金)午前3時31分
享年78歳で永眠した父。



8月下旬に救急搬送された救急病院から転院した緩和ケア病棟では
スタッフステーションに申し出れば

いつでも
自由に

家族がカルテを見られるように開示されていました。

そして退院時には
入院期間中のすべてのカルテ(一部例外あり)が一冊の本として綴じられ

家族会の案内と共に手渡されます。



ブログで一文字を一歩として綴り
こころの整理をつけながら再出発をしたとはいえ

父が生ききった証である全カルテを読み返すこと
特に亡くなる前日から当日にかけての記述は

読み返すだけで今も胸が潰れそうになります。



長年確執のあった父ですがそれでも
隕石が地球に衝突したときに出来る巨大なクレーターのような穴が
ぽっかりとぼくのこころに空いています。



それでも手に取るのは

一冊の本として手渡されたものを
初めて開いたときに目に飛び込んできた『絶食』の文字が

目に焼き付いて離れないからです。



                    *




10月26日(木)絶食
10月27日(金)絶食
10月28日(土)絶食
10月29日(日)絶食

10月30日(月)絶食
10月31日(火)絶食
11月1日(水)絶食
11月2日(木)絶食
11月3日(金)絶食
11月4日(土)絶食
11月5日(日)絶食

11月6日(月)絶食
11月7日(火)絶食
11月8日(水)絶食
11月9日(木)絶食
11月10日(金)絶食
11月11日(土)絶食
11月12日(日)絶食

11月13日(月)絶食
11月14日(火)絶食
11月15日(水)絶食
11月16日(木)絶食
11月17日(金)絶食




                    *



緩和ケア病棟には23日間居ましたが、すべて『絶食』。
転院前と合わせると、約三ヶ月『絶食』でした。



あまりに絶食状態が続いて

ぼくの中ではそれがいつしか
当たり前になってしまっていたほどです。

だからカルテで『絶食』の文字が
ずらりと切れ目なく印字されているのを見たとき

食べることが好きな人でしたから

『一口でいい。食べたかっただろうな』

胸が苦しくなりました。



だから仏壇には、食べ物を切らさない。



点滴で栄養補給をすれば人間は
寿命が来るまでならいつまでも生きられる。

カロリーメイトのような栄養価の高いものでも生きていけるだろうけれど
それでもなぜ人間はバラエティ豊かな食文化を楽しむのか。



『食べる』こと
口から食べることは
生きることに欠かせないものなのだと思う。



                    *



末期がんで肺が原発でしたから

痰のからみが酷く
入院後は会話することもままなりませんでした。

飲み込むときに吸引しても吸引しても次から次に出てくる痰が邪魔をし
嚥下障害も併せて症状として出ていたために

食べることはもちろん
飲むことさえも出来ませんでした。



最後に『水、飲みたい』とささやき声にも満たない声で言ったのは
緩和ケア病棟への転院が決まる一週間前。



それまでにも父からは
度々『飲みたい』とのリクエストがあり

看護師さんにお願いして
とろみ剤を使って飲ませてもらうこともありましたが

それもいつしか出来なくなっていました。



父に『こういう事情で飲めないんだ』と告げるのは希望を断ち切るようで
辛い以外の何物でもありませんでした。



それでもなんとか叶えてあげられないか主治医に相談しましたが

誤嚥する(=肺に誤って入る)リスクを承知の上で
末期がん患者さんの中には

食べたり飲んだりする方も居るとのこと。



本人の気持ちが最優先なのですが

『寿命と引き換えにしてまですることなんだろうか』
(これは今でも答えが出ていません)

家族としてはどうしても OK が出せませんでした。



                    *



父が『食事』と呼べるものを最後にとったのは
救急搬送された翌日の朝食一食のみ。

流動食でした。

以降は痰のからみが酷くなって絶食となり
水やお茶こそこのときはなんとか飲めましたが

『食べる』ということだけは許可が下りず。



ようやく許可が出たときには栄養価の高いゼリーを昼に一食

それも看護師さんに時間を掛けて
飲み込み具合を慎重に見極めながらスプーンで食べさせてもらうのですが

名刺ほどの大きさのものが完食出来ませんでした。



そういえば、固形物の食事を最後にとったのっていつだっただろう。



記憶を手繰り寄せると
救急搬送される日のお昼ごはんでした。



                    *



名古屋の夏はとにかく暑い。
健康であっても食欲は落ちます。

そんな真夏最高潮の中で父は
入院を控えて検査検査が毎週のように続き

体調も坂道を転げ落ちるように異常なスピードで悪くなり
衰弱が進んでほぼ寝たきりになっていた頃です。



国際結婚で再婚したお嫁んさんがお仕事から帰ってくるまでの間
実家を訪ね身の回りのことをしていたぼくに
『なんか作ってくれんか』のリクエストが。



食欲も減退していました。

できるだけ口当たりがよく
それでいて栄養価の高いものをと考えて

さっぱりイケるぶっかけうどんに
納豆とオクラを乗せて
最後に卵を落としたものを

ささっと作って出しました。



実は栄養価のことで頭が一杯で
父が納豆が嫌いなこと(臭いが駄目)を失念していました。



胃腸が弱り

食べては吐く
食べては吐くを繰り返す。

『また食べると吐いてしまうんじゃないか』

嘔吐は容赦なく体力を奪います。
身体だけでなく心にも恐怖心というダメージを与えます。

嘔吐する父の背中を擦ったときのあの手の感触と
『なんにもしてやれんくてすまん』と涙した想いは

今もまだ手とこころに残ったままです。



大好きだった食べることが怖くなってしまっていた父でしたが

『うまい』
『うまい』

と言いながら

食欲のなさなんてウソのように
おいしそうなずずず~という啜る音を立てながら

あっという間にぺろりとたいらげてしまいました。



ちゃぶだいを挟んで食べているぼくよりも早くたいらげています。
『あれ?納豆大丈夫だった?』の問いかけには『うん』。

そして

『ごちそうさん』
『ありがとう』。



苦痛で眉間に皺の寄ることが多かった父の顔に
歯を食いしばり笑顔がいつしか消えてしまっていた父の顔に
久々に幸せそうな表情が戻った瞬間でした。



                    *



その日の夜、救急搬送されました。
もう二度と家に戻ることはありませんでした。



                    *



男親と息子

離れて暮らしている時間の方が長くて
父に末期がんの可能性が判って
否応なしにがっつり向き合うこととなったものの

介護する立場のぼくと
介護される立場の父は

介護保険の認定を受ける前でしたから
ヘルパーさんなど家族以外の人が入らない閉鎖的な空間にふたりきり。

そして互いに初めての介護でストレスを抱え
なにかというと火花バッチバチの口喧嘩になっていました。



幼少期から青年期に渡る18年間

365日皆勤賞で理想の息子になるよう自らの価値観を
徹底的に容赦なく虐待で叩き込んだ両親です。

恨み辛みを内に秘め
いつか復讐の機会を虎視眈々と狙う中で紆余曲折経て40代に入り

赦すでもなく 赦さないでもなく
http://ippunkan.blog.fc2.com/blog-entry-289.html

そんな第三の場所へのソフトランディングを経て
いくらそうせざるを得なかった人の心に心を寄せることが出来たとはいえ

やはりまだ悶々とした
熾火のようなものがないわけではありません。



そんな父の口から『ありがとう』なんてことばがぼくに対して出るのは
ぼくの人生で初めてのことでした。



あの瞬間

『もういいかな』

と思えたじぶんが居ました。



赦すでもなく 赦さないでもなくの先へ
そう思えたじぶんが居ました。



                    *



人生の最期に良い感情・幸せな記憶を心に刻んだ父を見送りたい。

そう願って約4ヶ月共に駆け抜けてきましたが
振り返ってみるとあのときの『ぶっかけうどん』が

そのはじまりだったのかもしれません。



                    *




溢(あふ)れる料理本、おびただしい数のグルメ番組、「こうするべき」という栄養学や食の考え方の数々、そういったことから、ちょっぴり離れた場所にいたいなあという思いがあります。何かこう、すべての「間」にある食のことに強い興味がある。「ある女の子が『うちのママは料理が下手だけれど、なぜかおいしい』といったそのわけは?」とか。「こだわりすぎた天然酵母のパンよりも、愛情をかけた菓子パンがからだにいいということもあるのでは」とか。食の世界には目に見えない、ふしぎな世界がまだまだたくさん詰まっているように感じてなりません。

                    *

自然派雑誌マーマーマガジン創刊編集長で文筆家の服部みれいさんが
毎日新聞朝刊で連載している『好きに食べたい』第一回『自由にたのしむ!』から
https://mainichi.jp/articles/20170806/ddv/010/070/007000c



関連記事
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。